全球新消息丨王宝强最伟大的一部电影,怎么消失了

王宝强曾对郭德纲讲过一段往事。

第一次主演电影,片酬两千。


(资料图片)

戏杀青后,王宝强离开之前打工的工地,拿钱回老家帮家里人还完债,又出发北京闯荡。

回京第一件事,为方便接戏,买了部二手手机。

然而没几天,街上遇见仨混混,掏出水果刀,拳打脚踢要抢手机。王宝强想都没想,随手抄起一根棍,硬是打跑三人。

用王宝强的话来说:

手机,是我的命。

我提起这件事,并不是要歌颂什么。

相比起名利圈内农民工逆袭影帝的神话,现实中那个折叠的世界,更沉默,也更触目惊心。

短视频里。

《如何坐公交》《如何去医院》这样常识科普类的作品爆火,动辄几十万赞。

“中国还有穷人吗?”有人在评论这么问。

△ 这个系列的视频点赞量巨大

新闻中。

天门山事件四个农村青年与这个世界告别前,留给我们的最后一句话是,“你好世界,再见”。

“为什么不努力?”许多人隔着屏幕疑惑。

还有电影。

仍在热映的《不止不休》,将镜头轻轻掠过山西矿难,拍得很短,删得很多,却依然引起那一代新闻人的长久震颤。

“比惨有什么意义?”部分观众不解。

二十年前。

一部国产“禁片”曾对这些问题给出过答案。

二十年后,我仍不敢忘——

盲井

王宝强的两千块片酬,就是从《盲井》挣的,而他也因为元凤鸣这一角色,从工地农民工一夜飞升成国际影帝。

电影本身却没那么好运。

不但从未公映。

甚至豆瓣上,即便有着8.9高分,但如果你没有登录,根本找不到它。

电影过去20年,越来越少人提起。

而我们的视野中,那个看不见的角落,也已逐渐模糊。

我从前觉得电影之所以被“消失”,是它拍出了人性的恶:

一个人到底多冷血,才可以如此轻易地杀人。

后来才慢慢懂了。

《盲井》真正的伟大,并不在于呈现单纯的恶意。

而是它向人性深处发起的拷问——

一个恶人,为什么选择拯救。

不锋利的刀

《盲井》的故事充满烈度。

用当时的话来说,就是“杀猪仔”,某偏远地区矿场,三个矿工下到井中作业,中场休息聊天唠家常。

一人“关切”地问另一个:想不想回家?

废话谁不想啊。

于是第三个号称是他哥的人立马接着问:今天就送你回家,你看咋样?

废话,咋回啊,工资都没发呢。

话音未落,一榔头砸了下来——

一锤。

两锤。

三锤……画面全黑。

15分钟,三言两语,几下挥动。

一命呜呼。

这就是《盲井》要讲的故事。

矿工唐朝阳(王双宝 饰)和宋金明(李易祥 饰)是一对搭档,他们的赚钱方法是,骗外地农民工认他们当亲戚,带到井下将其杀死,伪造成矿难,拿走抚恤金。

手法取材于真实故事。

电影改编自刘庆邦的小说《神木》,而刘庆邦本人就在河南一个煤矿工作、生活过九年。后来,他调到《中国煤炭报》从事编辑和新闻工作时,煤矿上发生了残忍的“杀猪仔”大案,刘庆邦大受震撼,便以此为素材,创作了《神木》。

唐朝阳、宋金明们,便是“杀猪匠”。

有没发现导演呈现杀人的方式——

零渲染,零背景音,也完全不干脆利落。

凶器的钝感,亦代表着这个世界对死亡的麻木。

衡量一条命的价钱像在菜市场讨价还价。

矿长先给下马威:就出两万,不要拉倒。

那可不行。

于是,一人表演痛哭:一百万也买不回我弟的命!

一人从中周旋:他也不容易,起码四万吧?

一来一回,价格终于“友好商定”——三万,最多三万。

两人拿到钱后,在旅馆分好赃,将“弟弟”的骨灰随意丢弃在路边,便开始物色下一个待宰的猪仔。

宛如一条流水线。

这也并非导演自己发挥。

现实里的“杀猪仔”案,猖獗到几乎成为一个“产业”。

他们分工明确:有的寻找受害人,有的联系作案矿井,有的井口望风,有的动手杀人,有的则冒充被害人家属谈判索赔。——《南方周末》

而《盲井》的故事原型,潘申宝犯罪团伙,在1996年到1998年,光是交代的,一共作案就有27起,杀害了28名矿工,骗取钱财50多万元。

平均一条人命,不足两万。

农民工的警惕性太低?

不如说,走投无路的人太多。

唐朝阳和宋金明只需简单蹲守,下一个猪仔,便很快送上门来。

16岁的懵懂少年元凤鸣(王宝强 饰)。

他在车站门口晃悠等活儿,唐朝阳率先过去向他抛出橄榄枝:我有个煤矿的工作,一个月能挣一千多块,前提是你得假扮成我朋友的侄子。

你看王宝强的反应:

没问具体要做什么,危不危险,为什么要装亲戚。

嘴角一笑,眼睛放光——

真能挣那么多?

屠夫从不感到愧疚。

因为“猪仔”永远在路上,源源不绝。

不穷的穷人

《盲井》通过展示唐朝阳和宋金明谋划杀害元凤鸣的整个过程,一点一点揭示了人性之恶。

并且追问——

到底是什么导致了这一切?

表面上来看,是贫穷。

电影里有一个情节,俩人杀害一条人命骗到了四万块钱,路过一家录像厅,唐朝阳饶有兴趣地走上前问:“多少钱?”

“五块。”

宋金明立刻捅了捅唐朝阳的胳膊,“走走走,五块钱呢。”

得到了四万块的不义之财,连五块都舍不得花?

原来,他们把钱几乎都寄回了老家。

现实的生存困难,和贫富差距带来的刺激,于是激起了一部分心里的人性之恶。

但贫穷一定会引发人性的恶吗?

也不是。

伴随着贫穷,或多或少地,会有一定程度的社会失序。

比如为什么不找警察调查呢?

电影给了一个答案。唐宋二人在骗钱时,一直声称要“找公家处理”,但矿长却担心这么做会导致矿场被整顿,那样每天的损失额会更大。

“上面一查,我们都完蛋。”

“拉倒吧,这些货一来,要吃要喝,没十几二十万根本打发不了他们。”

第一句,所隐含的意思是,这个矿本身就是有问题的;而第二句,表面上说的是矿长的“人脉”,但也解释了为什么这么一个有问题的矿依然大摇大摆地存在的原因。

唐宋二人,正是利用上层的失序为自己牟利。

仅是如此吗?

不,环境的糟糕,也使得他们自己丧失了一切“规矩”。

发现元凤鸣后,唐朝阳毫不犹豫就把他作为下一个待宰的猪仔,宋金明用“规矩”反驳他,他便彻底暴露出自己的真面目——

-老唐,你别跟我急

咱们是大老爷们

做事得讲规矩呀

-啥规矩

-耶,你弄个小孩儿

你在道上还混不混啦

-我管他大人小孩儿呢

能挣钱就中

对唐朝阳来说,只要能搞到钱,管他大人小孩,绝不绝后,吃没吃送行饭,这些所谓的规矩、人性、道义全都不重要。

-你说,要是把他弄死了

他家就绝后了

-你操那球心干啥

他家绝不绝后,跟咱俩有啥关系

当法律成为摆设,当不公成为寻常,当这个社会陷入失序的状态,人的良心,也就慢慢被遮蔽了。

这一切产生的根源是什么?

社会发展?

人性本恶?

似乎都没说到点子上。

再看《盲井》,我注意到了一句振聋发聩的话。

那是三人去见工时,矿主所说的:

中国什么都缺,就是不缺人

恶的根源,是将人命视为最底层的生产资源。

就不说富士康事件了。

单说每天被我们视而不见的农民工,何尝大部分不被当做一个最基础的生产资源?

△ 图源:中国新闻网

杀人的矿工和卖身的妓女是电影里最重要的两个群体。

两者有多次交集。

其中的一次,是两人和妓女闲聊,老板娘问:咋不找小姐呢?

宋金明感叹:

你们这些女的挣钱太容易

把腿一岔开就好几百

我有这一百块钱弄点啥不中

太容易吗?不。

他们杀人,丧失的是自己的良心,她们卖身,丢失的是自己的尊严。

而他们都曾本能地想过把丢失的找回来。

影片留了两束光。

一束,是宋金明的良心残存。

宋金明很在意自己的孩子,尤其重视读书学习,拿到钱寄回家打电话也是嘱咐孩子要好好读书。

俺儿的学习怎么样

他考得好不好,你跟他说

他要是考得不好,我回去揍他

所以,当他得知元凤鸣是因为没钱读书才不得已出来打工时,杀人的决心不再坚定。

所以,他也像元凤鸣一样,给路边考上了高中却没钱交学费的学生施舍了一点钱。

另一束光,则留给了叫小红的妓女。

当元凤鸣在邮局寄钱回家时,遇到了让他成人的妓女小红。

分别时,小红用手轻轻拍了他的肩膀。

两个同样为了生存挣扎的人,在那一刻,却仿佛有一股力量,让他们都找回了一点尊严。

然而,这点良心和尊严的微光并不足以照亮深邃黢黑的矿井。

动手的那一天终究还是来了。

层层积累的恶意,在时间流逝中变本加厉。

唐朝阳的心狠手辣全面释放。

他先杀了一个过来好心提醒他们小心冒顶的矿工——

谁挡我财路,我就收拾谁

再把锤子敲到了同伴的头上——

就像主角三人名字的巧思,唐朝阳、宋金明、元凤鸣——唐宋元,再加上片中元凤鸣手中不断出现的历史课本。

暗示:

无论穷的年代,富的年代。

那口吃人的“井”,从来就没有被封上过。

△ 元凤鸣在看历史课本

不现实的“现实主义”

这口井里,只是恶吗?

不。

片名就说了,《盲井》。

韩非子说,目不辨黑白之色谓之盲。

这里的黑白,表面上当然是指颜色,但更重要的是指人性道德上的两极选择。

这种“盲”,表面上看来源于贫穷。

但真正诱发病因的根本是,在公共语境里穷人的命,他们的生存价值是不是跌破到泥淖里,被掩埋、被污染,以至于丧失了与主流人群对等的权利与尊严。

另一方面。

导演也阐释过“盲”的含义:“视而不见谓之盲”。

李杨看来,“盲”是现实主义电影必须存在的原因——你不是看不见,山在、井在、道在,你只是视而不见。

既然如此。

那么,就用电影,把这些盲区拍出来,让大家不得不正视它们。

即使为此深陷危险:

为拍摄该片,我走访了几乎半个中国的许多煤矿。有一次我刚拍了几张照片,就被煤矿主和几个保安围住。当时我很紧张,因为他们都佩了枪,想把我带走。……或许,正是因为我自己的生命都遭到了威胁,我才决定一定要拍完这部电影,把真实告诉大家。虽然这可能会使我面临更大的危险,但我的良心令我坚持了下来。 ——柏林电影节参赛影片官方资料,翻译李如一

可结果呢?

这么做并没有得到大力支持,反而出现了很多反对和谩骂。

很多人说你是反动导演

你心理阴暗

你专捡我们不好的地方看

事实是这样吗?

事实恰恰相反。

李杨导演坦陈,决定拍《盲井》,是因为被小说的情节震惊了,一开始是抱着猎奇的心态。

结果等他真正亲身来到煤矿采访时,才发现现实生活更令人震惊。

他遇到一个父亲,为了挣钱,一年只从井下上去两次,半年都生活在300米下的井底。

为什么?

因为他们的工资是按量计算的,在井下待得越久,就能挣更多的钱。

我觉得就为了这样的父亲

我一定要把这个电影拍出来

同样出自李杨导演的《盲山》。

国内公映版的结局甚至是一个充满希望的结局。

可我们都知道,原版结局中,就算是警察来了,也无法解救出白雪梅。

一次又一次地出逃失败后,她只好举起了刀……

但即便如此,很多人还是会提出质疑:

所谓现实主义,不就是展示幽暗处的霉点、腐肉?所谓“揭露黑暗面”的电影不是越少越好?

甚至于有人会提出质疑:会引发不良影响。

且不谈优秀的现实主义并不在于“展示”与“揭露”,而更应该敬畏生命、尊重人性。

光是一点:禁止电影会减少黑暗面的存在吗?

拿《盲井》为例。

这部电影从未上映,但这些年“杀猪仔”的案件有多少?

2016年,河北警方发现多个矿井出现了杀人骗保案,在08至13年间共有8名矿工被残忍杀害,31名涉案人员诈骗保险,额度超过300万;

2019年,山西省临汾市中级人民法院审判14年的案件,6名犯罪嫌疑人通过诈骗等方式让受害者进入煤矿工作,再通过机缘巧合杀人,诈骗赔偿金上百万;

2021年,陕西省榆林市中级法院审判案件,嫌疑人陈立军等人在05至15年安排多人假冒他人身份下井作业,并伺机杀害12人,共计诈骗301万元人民币。

……

我们总不至于去归咎于一部从未上映过的电影吧。

不过,现实“如你所愿”。

或者是因为商业考量。

或者是因为其他因素。

20年后再回头看,肉眼可见的是,现实主义电影的确越来越少了。

就拿刚刚过去的第一季度的国产院线片来说。

61部国产片,收获了134.9亿的票房,其中的现实主义题材有几部呢?

△ 图源:《艺恩》2023年第一季度中国电影市场报告

然而这还不是最危险的。

比起现实主义的“消失”,更值得我们警惕的。

是以现实为名,消费现实。

以现实为工具,成全“主义”。

像某些现实国剧那样,让实习生租下市中心大平层,让打工人轻而易举地实现霸总梦。

这或许才是今天回望《盲井》的价值所在。

盲,不仅针对超出常人理解的悲剧。

即使面对庸碌的日常,这种盲如果不被揭示,它也会快速地蔓延为一种长久、广泛的麻木。

比如对现实主义最常见的一种“批评”——

你说的现实,不是我经历的现实。

当然有一定道理。

但苦难并非现实主义的目的。

怎样活着是每个人的选择。

现实主义的作用,往往是穿透现实与苦难本身,让我们面对落差时,面对有人因贫穷而跳崖,因落后而不会坐公交,甚至因赚不到钱而打死同乡时。

不至于冷冷丢下一句:

你怎么不能努力,不能克制,不能善良?

你怎么不能像我一样活着?

是他们不想吗。

还是从电影里找答案吧。

一个可能大部分观众都没注意到的细节。

宋金明是从什么时候开始对杀死王宝强产生犹豫的?

一张海报。

那天干完活,王宝强扒开宿舍墙上的报纸,露出一张金发美女的海报,他看得出神。

虽然隔壁宋金明马上来阻止,但看到这一幕,他还是产生了恻隐之心。

于是开始拖延“杀猪”计划。

因为同情,他走向了同伴的背面。

也因为同情,他走向了死亡。

这次死亡也与之前不同——

导演并没有给出具体的画面。

而是将两个恶人的“死亡”,放在成功逃生的王宝强身后。

井外工作人员还在大声喊着:还有人吗,还有人吗?

“轰隆”。

井炸塌了。

两条人命被留在井里。

此时画面里照射出来的光,似乎代表着人性善意的希望。

但在我看。

更像是向银幕外的我们发出的拷问——

知道吗?

为了保留光明下的欲望、善良、纯净,甚至无知。

你的身后。

又曾炸掉过多少座黑黑的“井”。