「PML乐评」苏诗丁《与虚无的义务游戏》 今亮点
苏诗丁用丰富的精神世界打造了一部史诗感极强的作品,以审视者的角度察看自己和世界,并展开了对“虚无”的探讨。
(相关资料图)
“说到女性音乐人,我今天还真想特别好好聊聊一个我特别欣赏的音乐人,苏诗丁。”时常在音乐圈内处于风口浪尖上的乐评人,丁太升,在自己的节目中这样夸赞苏诗丁。在丁太升的观点中,苏诗丁能用极为合适而高超的技巧完成一首作品的演绎,而在《与虚无的义务游戏》中,她确实做到了。苏诗丁的声音能够很完美地处理各类转音,在不那么常规的拍子中也能用精准的断句而气息依旧延续的方式完美呈现歌曲的故事性,而她在句尾的处理则更具挑战性:比如《不周山》中,在每小节7拍的情形下,苏诗丁对断句和气息的把控尤其到位。在许多音中的滑音别具一格,她那沉稳有力的声音,也能被她处理成跳跃活泼的形态(如“那一抹红是黄昏,那一片绿是桃林”一段);而紧接着,苏诗丁的声音又变得悠远磅礴,配合背景中的轻声吟语和宏伟的配乐,一股强烈的史诗感迎面而来,从而用可塑性极强的人声近乎完美地将“不周山”这样一个神话中的形象诠释出来。
除了苏诗丁本身拥有能够驾驭多类情形的能力,优秀的、并且适合她的编曲也是必不可少的。而在《与虚无的义务游戏》中,配乐也表现得极为震撼。在专辑的开场曲《除以零》中,配乐确实为“虚无”这样一个宏大的概念奠定了基调。前奏刚开始,不断渐强又渐落/渐弱的合成器音效迭起;中间段落中时常出现的电子机械似的音效也丰富了整首歌曲的编曲;此起彼伏的电子音效让人像是置身于一场科幻电影中,看着宇宙中的奇象。而后,配乐由一段混乱的、带失真的鼓点过渡,苏诗丁的人声随即也被置入配乐中,无法听清的三字一句中透露出一种对人类文明的审视。而在《人类的夜晚》中,配乐又变得怪异而特别。几乎不能和鼓点对上拍的轻工业风音效一声声响起,而中间断断续续的音效营造出一种荒诞的幽默感,给同样描绘着荒诞的人类行为的歌词增添色彩,预示着这个人类最后的死亡之夜。
苏诗丁对这张专辑的名称由来作出的解释是:它“来源于作家冯内果『第五号屠宰场』的另一个名字——『与死亡的义务性舞蹈』”。虚无主义则是拒绝人类文明特定方面(譬如价值观、意义等)的一种哲学。在整张专辑的词作中,虚无主义是一大头。《La confusion de Mutt》以全法语、类似音乐剧的形式,不断重复着对多种人类文明产物的反问。
Immobile, mouvant?
『是静止,还是移动?』
Est-ce une œuvre,?
『是作品,还是“东西”?”』
……
这些问题中,主要集中在对艺术的讨论。
St-ce un art ou une respiration?
『它究竟是艺术还是呼吸?』
Serait-ce ravageur ou exténuant?
『它是破坏性的还是一种超度?』
C’est ainsi, je ne suis ni l’auteur,
『事情就是这样,我不是肇事者』
Ni le juge…
『更不要让我做判断』
(节选自《La confusion de Mutt》)
在《人类的夜晚》中,“死亡的阴雾,跳着舞一步步袭来”,也更是直接呼应了苏诗丁自己所做的解释:他(冯内果)引用塞利纳所说:‘艺术只有在与死亡的舞蹈中成为可能’中的艺术成分。
“虚无”对于当前的苏诗丁来说,是一个她作为悲观的人的结果导向。她将自己一层层剥开,将自己充盈的想象一笔笔写入这张专辑中。这些想象是美的,是虚幻的,也是迷幻的。苏诗丁的写作有种意识流的感觉,并受到后现代主义的影响,有时带有哲学意味,将世间万物连接起来,漂泊无定。
一无所知 自知
自以为是 无知
……
最初的语言 寄与生的纵横
敢不敢 来记载
(节选自《除以零》)
正如《果壳》中说的,苏诗丁在微微酒醺的爵士节奏中吐诉着一段痛苦的爱情经历。
除了真 剩下的 他都知道
尽管 消费我
除了痛 剩下的 他都知道
尽情 扭曲我
除了诗 剩下的 他都知道
拼命地 诠释我
除了心 剩下的 他都知道
疯狂地 篡改我
(节选自《果壳》)
她就像剥开果壳一般,揭开自己曾经的结痂,诉说着那个无名的“他”给她带来过的苦痛。被改造、被利用……男性的凝视无处不在,而苏诗丁将自己不为人知的这一面剥开,给听众看她真实的“果核”。“喉咙里是风暴,以为不凡 / 却像果壳碎裂,暴露在阳光下崩坏”。她尝试着想说些什么,但是那些言语都堵在喉咙里,在百般无奈之下支离破碎。内省过后,苏诗丁的心态又发生了转变:“喉咙里的轰鸣 与我无关 / 就让果壳碎裂 暴露在阳光下崩坏”。此时的她变得释怀,不再在意自己的真实内核是否被揭露。这一点,也正是华语乐坛少有的,也是一件对音乐人来说值得鼓励去做的事情:懂得内省,袒露自己,会有更好的音乐表达。而从另一个角度看,苏诗丁担任了果壳的角色,而里面的果肉是甜美的;当“他”品尝完果肉,体验完欢愉后,苏诗丁则被抛弃。尽管她用轻巧的方式唱完这首歌的结尾,她此时的身份也只是被遗弃掉的果壳和果肉,于是带有一丝讽刺意味;他和她的爱情也终究归入“虚无”之中。
苏诗丁用自己丰富的精神世界打造了一部史诗感极强的作品,但过度丰盈的想象力同时编织出了一些略显空洞和飘渺的词作。尽管《迷地亚》不完全由苏诗丁作词,她依旧采用了章尚明珠的词作,并放入专辑中(也就是说,她仍然想用《迷地亚》中的内容来阐述专辑的概念)。这一歌名来源于“Medea”,是希腊神话中著名的女巫,科尔基斯的公主,拥有强大的法术。歌曲中,苏诗丁不断重复着“Mesonoxian”(浪漫、危险而神秘的午夜)和“Anapneo”(一扫而空,出自哈利波特)两个带有魔幻色彩的词语,表现了一种虚无和抽象的概念。无论如何,整首歌曲的具体含义十分不明朗。尽管这不失为一种有趣的对艺术的探讨和推测,但弊端也非常明显:它有时很难让听众融入自己的精神世界中。于是,对“虚无”这样一个庞大概念的阐述,也变得空洞了起来。
而相比之下,这一专辑中部分词作的负责人——丁太升,则抓住更实际的内容进行撰写。《人类的夜晚》中,他描述了一个带有强烈悲剧和荒诞色彩的人类的最后的夜晚,直接传递出虚无主义。《不周山》中,他描绘了一片云色缭绕、辽阔壮大的景色,极力表现《山海经》中不周山的玄幻色彩。《西部往事》中,他讲述了一个简短的“他”与“她”之间的爱情故事,娓娓道来,又规避了俗套的笼统写作方式。
苏诗丁的第二张专辑是一次很好的尝试,兼具一定的实验性和流行性。苏诗丁多变的嗓音持续漂浮在她的音乐之上,驾驭它驰骋在当今的华语乐坛中。也许,当我们未来再次想起这张专辑,翻看里面的词作,它们的意义会随着时间的推移,变得越来越明朗。到那时,我们会发现,原来苏诗丁心中的自己和她所看到的世界,与我们的不无重叠。
(部分歌词翻译来源于网易云歌曲界面)