刘原：谁不是从白衣飘飘到沧桑中年呢？

很多人是在纸媒鼎盛时期看到的刘原。在过去20多年里，提到刘原，许多读者的第一反应就是特别痞，啥事都能扯到下三路去。

初见时，读者见到的是顽劣嬉皮的刘原，而如今，读者见到的是面容平静、勘破世事的刘原。

“这么说吧，以前我是花和尚，酒肉穿肠过；现在是老方丈，老衲向你们展示一下什么叫回头是岸。”刘原开玩笑说。

(资料图片)

其实，刘原既不是花和尚，也不是老方丈。从流亡三部曲到新书《与尘世相爱》，刘原还是骨子里的那个刘原。

时光之锤重击，刘原不再狂狷浪荡

八九年前，刘原在他的大多数读者眼里，还是那个说黄段子如拾草芥的刘原时，我即见过他在众人前未展现出来的那一面。

彼时，他还没离开他深爱的新闻行业。某一日，韶山南路，那条两旁植着香樟的斜坡路上，往坡下走的我注意到迎面而来的那个中年人，他头上的灰白头发占比不多但已足够引人注目。由他的头发，我注意到了他的脸，并认出了他。

那似乎是一个雨后的下午，或即将下雨，他似乎在想着什么，又似乎什么都没想。但，肯定的是，彼时的他似乎沉浸在一本正经的慈悲中，以至于对面有人走来他也没注意到。彼时，我不知道他是不是愿意让人看到他呈现出来的这种样子，所以，我没和他打招呼。很快，我们擦肩而过。

作为喜欢他文字的读者，我没后悔过那次没和他打招呼。甚至，相当长的时间里，当我和朋友们聊起著名的原叔刘原，我多了份骄傲——看看，我见过不一样的刘原。当然，我并没有把我的骄傲表现出来过。

我没想过我的这份骄傲有朝一日会不存在——我作为路人不意瞥见的那个刘原，他在新书《与尘世相爱》的自序中，毫不留情地自我曝光了。

“你们都曾见过狂狷浪荡的我，说黄段子如拾草芥的我,那么，且看一看面容慈悲、在暮光里寂静一笑的刘原，被时光之锤重击之下，变成了什么容颜。”

刘原自序中的这一段，对喜欢他、尊称他为原叔的读者来说，无疑是堪比时光之锤的重锤。虽然原叔不频繁说黄段子已久，但借着原叔的黄段子让岁月轻飘飘流过的读者，还希望他们读到的原叔是往日那个举重若轻的流氓原，能继续引领着他们偶尔狂狷浪荡一下，毕竟，比浪得深刻和骚得深沉，除了原叔再无他人。不过，岁月终不是轻飘飘流过。8月13日下午在德思勤24小时书店的分享会上，站起来向他提问或表白的读者，容颜都有往哀愁和寂寥里改变的趋势，更何况养着流氓兔又养着流氓猴的原叔？

江河入夜，山岚过耳，时光谋杀了我们熟悉且我们希望永远是少年的那个刘原，而把这个感怀于孩子啼哭、潮汐起落、花草枯荣的刘原带到了我们眼前。

这样的刘原，大家其实也熟悉，也喜欢，也习惯，只是大家不忍面对那个长时间假装狂狷浪荡的人转身离开并且走远。

在新书中，刘原“说城”“谈吃”“念人”

10多年前，刘原的《流亡三部曲》是在解放西路的魅力四射签售的。这怕是前不见古人，后也很难见来者的壮举。那三部曲，没有一部是写在长沙的，当时，他到长沙才扎稳脚跟不久，大家也还不知道他会变成一个长沙人，不过，这并不影响签售的那夜，长沙给他的美女如云。

这样的骚操作，独属于刘原和长沙。入湘之前，一位著名作家曾担忧地告诫他：“湖南人骁勇好斗，你此番前去，只怕容易被欺负。”后来，大家都看到了，事实奔着这位作家相反的方向发展，刘原也因此在长沙长住了下来，并在长沙完成了他的升级和转型。

《与尘世相爱》便是刘原集中写于长沙的转型之作。他爱长沙的月亮，爱厦门的海岸，他爱每座城市特有的风情；他爱下厨，对尝试黑暗料理抱有好奇，爱了解吃食背后的故事缘由；他爱他的老友家人，爱与他们的回忆过往。这便有了新书中的“说城”“谈吃”“念人”三个主题。

“说城”中，篇幅最长的，自然是长沙。由迁客骚人摇身变为两个长沙伢子的父亲，刘原笔下的长沙，自然少不了美女和臭豆腐，少不了文和友与茶颜悦色，但让每个长沙人看了会心头一暖的，是他对长沙看似漫不经心的评议：“岳麓山的晚枫，橘子洲的江风，靖港的青石古巷，巴溪洲的赛雪芦苇，都载在朝北的船帆里，奔流而去。至于杜甫江阁、贾谊故居、辛追遗骸、岳麓几百辛亥忠骨，那全是湘江里的时光倒影。”就像他当年讲黄段子一样，寥寥几句，却又让人念念不忘。

刘原谈吃，说他在湘西苗寨吃过一种油炸的桃花虫，卖虫的娭毑告诉他吃了会走桃花运，结果晚上他在宾馆等到半夜，门铃和电话都没等到。当然，这是玩笑。在《男人油腻，是因为他们穿着围裙》中，刘原展示了他作为家庭煮男的一面，除了大量美食菜谱外，他还对男人的油腻作了新的解释。而在随后的介绍黑暗料理的文章中，他声称挑战完那些食物的人这辈子都不会出轨。读至此处，男读者想必找到了证明自己忠诚的办法，而女读者想必也会记上心头。

虽然有“念人”这一专门篇章，实际上书中的其他文章，也都有念人，不同的是，这篇章中的文章，更能看见刘原的情义。写他母亲的那篇，写到殡仪馆的工作人员问他自备悼词还是用他们的通用版，他木然且无力地说“就用你们的模板吧”，读者读到此处，多半会怆然，而我作为潇湘晨报曾经的专栏编辑，读到此处更是差点涕下——彼时，他还未来长沙，填写稿费单时，他给我发过来的相关收款信息，是他母亲的。

心底的凌厉与眉目间的悲凉仍在

纸媒鼎盛时代，有读者封刘原为“黄叔”，有读者封刘原为“黄帝”，很少有读者抵挡得住他的“黄威”，只要和他的专栏文字有过一次亲密接触，就会翘首以盼，等着他的投喂。

至于为什么要涉黄，刘原早就给出过自己的说法：“性不是我笔下的主旨，它只是对焦虑、空茫和重荷的一种消解，我一直把自己与那些以肉身写作的作家严格区分开来，追求乐而不淫，淫而不荡，哪怕淫荡也要含蓄的淫荡、老少咸宜的淫荡。”事实上，刘原的笔触更多关注的是乡愁、生死和俗世的挣扎，而性在他看来，“无非是一包味精而已”。

在新书《与尘世相爱》中，性不仅不是刘原笔下的主旨，甚至，连味精都不是了。“我们都有肉身，体内每一克蛋白质都记载着莲花的开落，和世道的兴衰”，刘原以一副低眉不语的肉身佛的形象行走人间，对这种转变，刘原也有解释：“我现在依然一肚子的黄段子，你让我马上去说仨小时的脱口秀都没问题。但就是不爱写了。年轻时装出一副浪荡样子去‘贩黄’，大家还能接受，如今满头白发了还骚浪贱，读者都不信你是一夜七次郎。”

人到中年，经历的生离与死别与年岁的增长成正比，这是自然的规律，黄段子再吸粉夺睛，刘原也觉得不适合再掺太多。更何况，他的文字的魅力本来就与他的“贩黄”没有直接的关系。

“刘原兄的文章我一向目为才子文章，波俏、幽默、左顾右盼、顺手拈来、话里藏刀、嬉笑怒骂、才情毕露、畅快淋漓，读之如甘饴，过瘾，实在是中国文章一等高手。”这是知名作家何立伟对刘原的评价。这样的刘原，历经岁月的淬火后，自然面容慈悲。

不过，这并不表示刘原和原来的刘原真的有什么两样，看着温和与中规中矩了，但他心底的凌厉与眉目间的悲凉仍在，不见一丝动摇和减弱。“当时只道是寻常。”他嘴里这么说着，心里也这么认着，但他还是记住了这些寻常，写下了这些寻常，并且继续与尘世相爱。

对话｜“我的文字始终盯着世道，这是必需的”

潇湘晨报：您怎样看待读者对您的“小黄文”的喜欢以及您对黄段子的莫大贡献——我觉得您不仅提升了段子的段位，还给小段子开创了一个新的时代，以往这些段子只局限于饭桌酒局，但您让他们见诸于报刊，登堂入室了。

刘原：我应该是中国第一个在专栏上猖獗而密集地写黄段子的作者，也算最早的一代段子手吧。这些奇葩文章，既是我无数个暗夜里苦心孤诣的成果，也是时代的产物。我幸运地遇上了传统媒体的黄金年代，而且包容度极大，生冷不忌，是那样的时代催生了那样的刘原。但我写段子一直恪守一个原则：不使用刺眼露骨的字眼，尽量雅致一些，有趣一些。让你们尽情遐想，但你在里边找不到关于生殖器的词语，这是我理解的所谓段位和品位。

潇湘晨报：“黄”只是您曾经的一个标签，实际上从您文章的一些标题，如《忍看旧人变新人》、新书的自序《当时只道是寻常》，以及行文中“一粒安详摇曳的渔火”等对传统旧诗词的化用、借用时常可见且运用非常娴熟，好奇这是不是您的童子功？您的小黄文的隐秘源头是不是《花间集》？

刘原：我早年刚当报馆编辑时，就时常炫技，把大量古诗词的名句改编做到标题上，这个习惯也偶尔会折射到专栏标题上。小时候读过许多古诗词，青年时记得，现在早记不清了。这种化用，是我对汉文字的另一种致敬吧。至于说到小黄文的源头，可能要追溯到张贤亮、马建那些小说，后来则是王小波。还有一个事特别有趣，我在福州读大学是上世纪90年代前期，恰好是民间风气最开放的那阵，大学校园里流传着各种带色的段子和谜语，譬如“五百男生进澡堂”打一体育运动，谜底是铅（千）球。不久前看费玉清早年在电视上的段子剪辑，我发现这正是我大学时听过的，福建受台湾影响挺大。后来我又喜欢上了吴宗宪、胡瓜，心想你们在电视上开黄腔都行，那我写黄段子也应该行。至于《花间集》，我没看过，它很黄吗？黄的话我就上当当下单了哈。

潇湘晨报：与之前的作品相比，新书更多是关于“刘原”本身，甚至有读者说，这些文章可以看作是刘原的自传性质的文章。是这样吗？从媒体人关注天下事，到写自己及身边事，这个过程中心境发生了什么变化？

刘原：其实我依然在关注世界。就像我在朋友圈里时常关注天下世事，但也常晒带娃去玩的照片。我的文字始终盯着世道，这是必需的，没有任何一个写作者能仅仅以自身经历就写出好作品，他必须攀爬上灯塔去瞭望时代。

潇湘晨报：与针砭时弊的专栏文章相比，写这类文章给你感觉有什么不同？对于读者是否也有不同的阅读感受？

刘原：对我而言，感觉没什么不同，我就是在不同的年纪写相应的文字。我30岁时该这么写，我40岁时该那么写，我50岁时该这般写，都是自然流露。年轻时和同事们大呼小叫在办公室里看璩美凤的光碟，回头就是一篇专栏出炉。现在你再唤我去看这个，我只会用肾亏的眼神看着你，说：没兴趣，你们去嗨就好。

有些读者觉得，我的文字不如以前黄了，也不够锋利了。总之就是没以前那么爽那么过瘾。但大部分读者是适应我这种变化的，因为他们与我的文字一起慢慢变老，特别能理解我的风格变化。谁不是从白衣飘飘到沧桑中年呢。

潇湘晨报：您改去写剧本比莫言还早，很多读者对此感到很突然，对您自己来说，这个跨界是不是突然？剧作家的刘原和专栏作家刘原、公众号写作者刘原有没有很大的区别？

刘原：这至少不会比我1998年从水电工转身当记者更突兀，毕竟都是文字工作。我离开媒体后曾和野夫合作了一个电影剧本，因为各种因素延宕至今。最近一位影视投资大咖说这个故事很好看，推荐给了好些影视机构，但好玩的是，他们从未见过这个题材，找不出对标的电影类型，所以在做市场评估时很犹豫。不过我的心态倒很平和，世间许多事都需要缘分，彼此要能对上眼才能成事。电影工业有一套百年流程，非常严谨，写剧本就是一个流水线上的码字工；写专栏也是带着镣铐跳舞，你得避开各种雷区，还要考虑字数限制，螺蛳壳里做道场；写公号最自由，写一万字都没人管你。但对我而言都不是太深的沟壑，毕竟我其实还写过许多公文报告和领导讲稿，都是谋生而已，没什么好分裂的。

潇湘晨报：在您的新书分享会海报的广告语中，我看到了“跟生活和解”。在我看来，不管是以前的写黄文或是挑战黑暗料理，都是热爱生活的表现。这里的“和解”是怎样的“和解”？

刘原：最近在厦门、泉州、长沙做了好几场分享会，主题是“与尘世相爱跟生活和解”。有人把这理解为绥靖和躺平，其实不是。这是半百中年的无奈、慈悲和勘破。在厦门分享会的互动环节上，一位与我同级的福州大学校友忽然向我赠送母校60周年的纪念徽章和茶叶，她说，以前我对福大有怨怼，她想让我知晓母校的校友亦有温情。我鼻子酸了一下，想起自己被福大发配到荒凉水电站的那些年月，可那都是过往云烟，抹去也罢。这些年间，我遭遇了许多的家族苍凉和凄怆，始终郁结于心，前些天在厦门，与大学同窗们酒聚，才知道他们都有类似惨痛，只是细节不同。我顿时就放下了，想开了。和解并不是与世间那些卑鄙龌龊的人和事握手言欢，而是淡淡一笑，扬长而去。所有的悲欣都需要自渡，望着暗夜里倾泻下来的星光，远眺云海之间的沙鸥，比沉浸于愤懑和戾气更有意义。这人间，终究还是有许多美好的。

潇湘晨报记者刘建勇

关键词