茅奖获得者东西：你能勘破你自己吗？

8月中旬公布的第十一届茅盾文学奖，广西作家东西的《回响》是大家最熟悉的。

回响，有反响、回声之意，也指声音的回旋激荡。

在东西看来，心灵是现实的回音，善恶爱憎都有呼应。《回响》写的就是我们的心灵与现实的日常生活碰撞后的回音。

【资料图】

为制造出回响效果，小说中，东西特意安排奇数章专写案件，偶数章专写感情，一条线的情节跌宕起伏，另一条线的情节就近乎静止，但两条线上的人物都内心翻滚，相互缠绕，形成“回响”。       

祖上湘西，姓田

第一次知道东西的祖上来自湘西，大概是八九年前。

听东西自己确认祖上是湘西人，是新一届茅盾文学奖公布后的第五天。就他的获奖作品《回响》作采访前的闲聊，谈到共同的朋友田耳时，他说十多年前他去上海作家研究生班讲课，课毕一起吃饭，他跟田耳说他祖上来自麻阳，他是麻阳田，田耳说他也是麻阳田。两个人恰巧都记得自己家族中的字辈。字辈一说，才知道两人祖上是同一个家族，东西一家到广西，已历九代。

“我祖父的墓碑上也有写我们来自湖南的哪里，我们一家还是有很深的湖南文化的基因。”

我们是在电话里聊到这些的。获奖后，东西的各种拜访和邀约不断，虽然我们此前有过一次碰面，碰面时有过简短的寒暄，我在他眼里其实还是非常陌生的，即便如此，他很干脆地接受了来自湖南的这个采访邀约。在我问他哪一天方便接受电话采访时，他回复说16日。

16日，又是东西非常忙碌的一天。他知道我在等他，会议的间隙，他跟我商量大概可以采访的时间并表示抱歉。虽然，他给我发的是文字信息，但我能够感知到他的真挚歉意。

到晚上近8点半，东西给我发短信说刚吃完饭，在回家的路上，他夫人开车，他方便接听电话。电话接通后，我为了拉近彼此的心理距离，特意先提到了田耳，提到他祖上湖南的事。事后一想，其实不刻意拉近距离，东西也不会表现出两样。

“东西习惯于追溯自己写作道路的源头。”这是我采访前做功课时搜索到的一个信息。在他跟我说他有着很深的湖南文化的基因时，我隐约明白了他追溯自己写作道路源头的原因。

1966年，东西出生在广西河池天峨县的一个瑶族乡，虽然父母不识字，但常常教导他好好读书。在天峨县上高中时，东西找到了属于自己的表达方式——写作。他曾跟媒体说，他的写作之路是从四张电影票开始的。

“那时候我们在高中读书，写一个电影的影评，如果电影院把它贴到橱窗里，就会奖励四张电影票，那是我拿到的第一笔稿费。”

当然，获得奖励，并不是他写作的初衷，那四张电影票只是刺激和推动，让他有动力把他想要表达的东西落实成文字。

多年前，有人曾问他为什么取笔名叫东西，他回答：“东奔西跑、东张西望、东涂西抹、东成西就，所以含义很广。”

本名叫田代琳的他把这个笔名定下来，是1991年的春天。第二年，他便以被认为是“零度写作”典范的中篇小说《祖先》在文学界正式出道。

“感情远比案件复杂”

在《回响》的后记中，东西坦陈，将近20年前，他写第二部长篇小说《后悔录》时，就有意识向人物内心开掘，而动笔写《回响》时，他“想做得更彻底”。

《回响》的明面上，是一部推理小说。小说开端，就直接在江面浮出一具女尸，接下来便是女警官冉咚咚对这桩杀人案竭尽全力的调查、侦破。故事沿着两条线索展开，一条是刑侦，一条是“情侦”。两条线索交替进行，奇数章主要写刑侦，偶数章主要写“情侦”。两条线相互交替又相互缠绕，到最后一章，两条线合并，刑案侦破，主人公的情感疑问也有了答案。

刑侦这条线，被害人夏冰清是一个家庭背景、受教育程度均良好的年轻女性。医科大护理系毕业后，她曾在母亲工作的科室做护理，但她的专业和工作都不是她喜欢的，终于，在她威胁不尊重她的选择即断绝关系后，她辞了职。她跟父母说是去北漂，且做出一副真在北漂的样子，每年只在重大节假日才回家和父母一起。在父母眼里，她是一个成功的北漂，不仅每月有工资寄回，还有各式各样的礼物。实际呢，她并没有远走，就租住在本市，每月给她付房租和“工资”的，是她去面试的一家连锁酒店的老板。她原本是去面试那家连锁酒店北京分店的管理员，面试之后，她却被老板徐山川包养。他们签订了一份合同，合同规定夏冰清不得破坏甲方的家庭。

“情侦”这条线，女警官冉咚咚在调查夏冰清遇害案时，不意发现了自己丈夫慕达夫的两次开房记录。慕达夫是大学文学院的教授，和一位女作家似乎走得很近，他曾多次给这位女作家写过评论。他是和这位女作家开的房吗？冉咚咚想对慕达夫使用她专业的询问技巧，又担心他会因为紧张而撒谎。不管是和牌友打牌，还是单纯地只做了按摩，慕达夫知道，他说出来的任何答案，妻子都不会相信。为证清白，他甚至让女作家的丈夫找冉咚咚面谈，冉咚咚知道这是丈夫的特意安排后，心头的疑惑更加剧了。

颇具意味的是，故事终了，凶手抓获且自愿认罪伏法，但主人公内心世界的浩瀚风景却泛起新的波澜。

“你能勘破你自己吗？”故事结束前，慕达夫对冉咚咚的这一发问被提取到《回响》书封的封面；封底的“别以为你破了几个案件就能勘破人性，就能归类概括总结人类的所有感情。感情远比案件复杂，就像心灵远比天空宽广”，则取自慕达夫对冉咚咚的另一段发问。这是问题，也是答案。编者把它们一个放在封面，一个放在封底，呈现出一种类似回响的效果。

《回响》记录的是我们的心灵深水区

虽然之前有小说写到过警察，但东西并未碰过推理，也从来没有把心理学知识用于小说创作。2017年，新加坡南洋理工大学聘请东西为驻校作家，他利用空余时间阅读和聆听心理学方面的知识。正是对心理学的逐步加深理解，坚定了东西借助推理小说写出“日常生活的深渊”的想法。

日常生活的深渊可能来自各个方面：职场挫折、家庭问题、人际关系的破裂，等等。既有深渊在，就有坠入其中发出的声响以及因此而有的回响。回响的强弱，往往与渊的深浅有关。显然，东西的《回响》，便是对日常生活的深渊的一次探索，而这探索，也是对人生意义、对伦理秩序的叩问。

东西在小说中所采取的心理、悬疑推理模式，引发评论家李敬泽的特别注意。在该书新书发布会上，李敬泽说：“从悬疑推理的叙事外壳而言，这类小说产生于十八、十九世纪的大城市中，这是由于随着工业化，城市越来越大，人生活其中，周围都是陌生的世界和陌生的人，于是世界成为一个有待于侦探推理的对象，我们也变成需要去探究的对象。对外，我们寻求真相，对内，我们寻求真我。”

北京师范大学文学院副院长、主攻当代文学批评的教授张莉，则认为这部作品书写的是我们时代的情感危机，东西记录了我们这个时代和我们这个社会人的心灵深水区，“现代情感关系里缺少安全感，我们对于情感与人性极度依赖又极度怀疑，所以在这个意义上，女警察冉咚咚身上特别带有我们时代情感的症候。如何自证爱？什么是真正的爱？如果一个人需要通过他人的爱不断确认自我，他是不是一个强大的、自由而独立的人？这是小说给我们的启发”。

心灵深水区，也即深渊。加缪曾说，生存本身就是对荒诞最有力的反抗。同理，生存本身也是对深渊的最有力的反抗。生活中，我们的每一丝念想，每一次举手投足，都会有暗流涌动，都会留下痕迹、产生回响。

小说中，冉咚咚虽然破了案，但她并不是一个讨人喜的人物。小说的最后，她居然把书房改装成了一间讯问室，她说她喜欢在提问者和回答者两个身份间来回换位思考和认知。她的身份决定了她是那个提问者，但她在嫌疑人坐的椅子上坐下，便是那个被询问者，她的每一个答案，都会被怀疑——她曾经揪住丈夫不放，层层挖他的心理，从伪装层挖到真实层再挖到伤痛层，让他几近崩溃，她终于明白没几个人的心理经得起这样的深挖，包括她自己。她的“终于明白”，可视作她听到的深渊反馈给她的巨大回响。

对话｜ “我写的每一篇小说，都当作我的第一篇小说来写”

潇湘晨报：在《回响》的最后，您写到云南一个叫埃里的乡村，冉咚咚查案查到这个村子里。嫌疑人之一刘青和女朋友租住在那里，他也是在那里自首的。您写道：“就像大自然的自我净化，埃里村也在净化这里的每一个人。”埃里是否是您理想中的乡村的样子？

东西：乡村是一种叙事性的生活。也就是说乡村是透明的，故事的进展是大家都看得见的。乡村有一种口头文化的传承，礼义仁智信啊，善良啊，这些不是通过文字，而是通过口口相传，赋予中国传统文化这种基因、这种品质。口口相传，也就意味着张家长李家短都是透明的。这是一个大的课堂——哪家的哪个小孩有出息了，大家都来祝贺，都来树立这个正面形象；哪家孩子犯了错误，不光父母会教育，邻居也会教育。这种叙事性的生活，是一种大家庭的生活。它就容易形成一种行为规范。

乡村为什么会有一种净化功能？大家怕麻烦，坏的事情、坏的人，大家要把它（他）排挤、挤压出去的。如果乡村是像城市一样，隔壁姓什么、叫什么，他家有几个兄妹都不知道的话，是一种隐私私密度很高的社会，刘青躲在那里，就谁也不知道。他躲在一个他认为很偏远、很安全的地方，他万万没想到这个地方反而不安全。这里太透明了。

潇湘晨报：一个值得注意的现象是，小说中冉咚咚等人出现的心理上的问题在城市中很常见，但在乡村很少出现，好像有些心理上的、精神上的疾病似乎只在城里出现。

东西：心理的焦虑和工作的压力有关系。我们不能一味赞美乡村，而否定城市。城市生活有高强度的压力，而在乡村，如果你只要吃饱饭，而没有更高的需求，你的压力就会很轻，时间就会显得缓慢，生活就呈现出悠闲的状态。

小说中冉咚咚的职业，加上她发现的丈夫疑似出轨，对她形成的压力让她有焦虑感，甚至轻微的抑郁，这些影响到了她的思考。当然，她这样的思考也和她的知识结构有关，如果她不是一个知识分子，不是破案专家，她也不会想那么多。一个人的心理是和这个人的职业、知识结构、工作压力等都有关系。所以，有时候我们说要去找沈从文笔下的那种故乡，其实是不可能的了，我们已经发生山乡巨变了，现在乡村的年轻人大多数生活在城里头了，他们也会把城市里头的焦虑啊、压力啊带回去。

潇湘晨报：您这么一讲，就感觉这些焦虑和压力，是工作和生活给我们带来的一种“回响”。

东西：这个小说不一样的是，不只是反映了这些问题，还用了些心理学知识告诉读者怎样去克服这些问题。

潇湘晨报：从您的后记中看到，您对心理学、对精神分析以及对推理的相关知识的学习，像是读了个研一样，是用了很多功夫的。

东西：对。就像我想了解警察破案，还专门采访了几个刑警，和他们聊天、交朋友，以避免推理和刑侦这块不要犯常识性的错误。心理这块，也专门找了几个咨询师，和他们聊天，让他们推荐相关书籍。小说中如果我们加入知识点的话，我们虽然达不到相关领域的专业水平，但至少不要在写的时候有硬伤。写作就是一种创造，所以，在写的过程中，我也创造了一些名词，像“疚爱”“晨昏线伤感时刻”以及爱情的三个时期，“口香糖期”“鸡尾酒期”“飞行模式期”等。我在吸取这些知识的时候，同时也对这个领域提出了一些想象和命名。

潇湘晨报：最初触动您、让您要写作《回响》这么一部小说的由头是什么？

东西：最初我想写一部关于信任的小说，我们要如何建立信任，现在我们人与人之间不信任的东西太多。信任的最基本的细胞是家庭。所以，我就想从家庭的信任问题切入，从夫妻间的不信任和如何获得信任切入。但如果一部长篇只写这个，还是单薄了点，而且好像很多人都写过这个问题。如何写出新意来？第一，我想到了一条案件线，这个案件也是由不信任引发，警察在破案时被案件干扰，影响到自己的家庭，而家庭的困扰又反过来干扰甚至启发到她的破案，这就有个呼应。而在写夫妻间信任的这条线里头，如何与别的作家写得不一样？我就想到了往心理的方向去开掘。所以，小说中出现了很多潜意识，人物的对话结束了，但他们的心理活动还在继续，就像WiFi信号一样，相互干扰，这就是我写作上的一点创新。

潇湘晨报：因为破案的警察和受害人都是女性，我最初的感觉，以为您要写的是城市女性的生存问题。

东西：我对写到的这个女警察充满了崇敬。一个人——一个男人面临这些问题，要克服都很困难，更何况女人。你看以前写的警察，都是克服外部困难去破案，很少有写克服内部困难的。这部小说，不仅写女警察克服外部困难，还克服内部困难，而内部困难能够克服，是真正值得我们佩服的英雄。有时候，我们要写的这个人，他面临的那些困难，正好帮我们塑造了那个人。

潇湘晨报：我看到有评论家说他们看《回响》，看到开头，想“东西怎么写起推理小说了”，看下去以后，才明白推理只是个外壳。我个人觉得，一个严肃的作家，一个先锋作家，他其实也是可以去写推理小说、通俗小说的。

东西：类型文学当然是可以写的。但是，我不满足于只写推理小说，不想被类型小说给套路了。所以我就想用它的壳来写我纯文学之实，用推理小说的壳来提高对读者的吸引力，同时，我也不放弃纯文学的严肃性、思考性、创新性。这样就不会被套路进去。这是我的一种尝试，在两种小说间寻找一种平衡，这样的尝试就像是嫁接一样，产生了一个新的品种。

潇湘晨报：真正的先锋作家，应该是不受是否纯文学的约束的。

东西：任何一种口号和归纳、分类，对写作者都是一种约束。当然，不否定，它们曾经也是对你的一种肯定。什么新生代啊，先锋小说啊，类似这样的。我是不喜欢重复自己或者重复别人的写作。

潇湘晨报：您在后记中这样说，“强者的写作心态会被自我捧杀，容易让写作变得简单粗暴；弱者的写作心态容易自我沉沦，会让写作变得犹疑徘徊”。您说您一直是弱者的写作心态。作为读者，我很好奇，您20多年前就获得了第一届鲁迅文学奖，为什么还是弱者的写作心态？

东西：我生活中也是一个弱者，而且，我觉得写作必须以一种谦虚的态度进行。写作可能会给我们增加一些力量和自信，但是这种力量和自信放在现实面前也是很弱小的。写作的时候我们要求大胆地、勇敢地去创造，但作为写作的作者，我们还是要放低姿态，甚至要低到尘埃里。有时候我们认为向上就能够获得向上的力量，但有时候我们把根扎得深一点，就长得更高一点、更茂盛一点。写小说也这样，我们的心态扎下去，可能这个作品就长得越高、越茂盛。如果我们是漂浮的、狂妄的，那我们的作品也是不扎实的。所以，我一直以一种文学爱好者的心态来写作。我写的每一篇小说，都当作我的第一篇小说来写。我想到我是一个初学写作者，我投稿出去以后是要接受编辑和读者的检验、提意见的。　　　　

潇湘晨报记者刘建勇

关键词